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muniste puis anarchiste et avait adapté le Rouge et le
noir… ) et de mélanger les prises au montage, voire
de construire des phrases en prélevant des mots
appartenant à l’une et l’autre « série », créant des effets
de rupture et de clignotement quasi « pop ». Ou le
fait de filmer un cinéaste de très près et de l’intervie-
wer à deux et de loin, l’obligeant à tourner la tête
vivement à gauche et à droite… Ou bien de confier
la captation brute d’une conversation fleuve entre
Moullet et Fuller à Burch qui la réorganise en « dic-
tionnaire ». Etc. Autant dire que l’on n’a jamais affaire
dans ces émissions à des reportages ou à du « direct »
différé mais bien à des mises en scène et à des
constructions. Des documents éclairent ces propos :
lettres, contrats, factures, dévoilant y compris des
aspects quelque peu « discutables » comme d’avoir
coupé les propos d’Abel Gance sur Nelly Kaplan qui
amena celle-ci à quitter l’auteur de la Roue persuadée
que le cinéaste avait voulu la faire disparaître ! ( en
outre, dans sa lettre à Janine Bazin, Gance déplore
qu’un membre de l’équipe de tournage lui ait volé
deux livres de sa bibliothèque, dont Prismes…). Les
rushes proposés en « bonus » du livre sous forme de
dvd mettent bien en évidence l’importance de ces
choix stylistiques, constructifs. L’un concerne une
série d’entretiens avec Kazan menés par Annette
Michelson ( dont les questions parfois alambiquées
et le ton à la Gertrud Stein agacent manifestement le
cinéaste ) dans sa bibliothèque où la caméra panora-
mique et zoome manifestement au hasard de la pièce
pour revenir à l’homme, amorcer un mouvement vers
l’interlocutrice, tandis qu’à deux reprises, la pellicule
étant épuisée, les paroles se poursuivent sur fond
blanc, ou reprennent, comme on « refait » une prise
dans le cinéma de fiction, etc. Que deviendra ce
matériau sur la table de montage ? Quelles opérations
ne manqueront pas d’intervenir pour construire un
sujet ? La visite par Frank Capra de ses orangeraies et
plantations d’avocats, émaillées de propos sur Mack
Sennett ou d’autres films, la désynchronisation du
son et de l’image, toutes choses, circonstances ou
idées bonnes ou mauvaises de « mise en scène » qui
marquent la distance qu’il y a entre la captation d’un
entretien et sa réalisation finale.
L’aventure de « Cinéastes de notre temps »
méritait donc d’être contée. Elle n’est pas, cela dit,
abordée ici dans une perspective historique mais à
partir de l’engagement d’une personnalité, celle de
Labarthe qui ne se soucie pas d’histoire du cinéma
( il le dit à plusieurs reprises et brocarde volontiers les
universitaires et l’esprit de sérieux ). Compte tenu de
la place qui est la sienne, c’est évidemment tout à fait
légitime ; il est d’ailleurs ici un témoin et un acteur du
phénomène. Mais son interlocuteur, Thierry Lounas,
aurait pu le relancer, lui faire préciser des points ou
fournir lui-même des compléments d’information
(notes ou autres ) ; dès lors le récit appartient parfois
plus à la légende qu’à la relation de faits et laisse
ouverte la recherche plus rigoureuse sur cette « saga ».
François Albera
Sandra Alvarez de Toledo (dir. ),
Ritwik Ghatak, Des films du Bengale,
Paris, L’Arachnéen, 2011, 411 p.
L’œuvre du cinéaste indien Ritwik Ghatak – né
dans le Bengale oriental devenu Pakistan oriental à
la partition de l’Inde puis Bangladesh –, a surgi à la
fin des années 1980 dans le discours critique – un
peu comme celle d’Ozu quelques années plus tôt –
alors que la carrière de son auteur débute en 1946
comme écrivain, puis critique de cinéma et au début
des années 1950 comme scénariste et enfin metteur
en scène. Son deuxième film, Ajantrik, est présenté à
Venise en 1958 et Georges Sadoul, « amoureux de ce
film », le signale dans les Lettres françaises en déplo-
rant : « qui verra jamais ce film hors série ? ». Trente
ans plus tard Serge Daney le redécouvre sans qu’on
en sache beaucoup plus. L’engouement pour le


















































André S. Labarthe, La saga
«Cinéastes de notre temps».
Une histoire du cinéma en 100 films,
Paris, Capricci, 2011, 255 p. + dvd
L’émission de télévision « Cinéastes de notre
temps » puis «Cinéma de notre temps » qui fait l’ob-
jet de cet ouvrage est une pièce capitale de la « cri-
tique de cinéma audio-visuelle » : capitale car rare
( elle n’a pas été remplacée sinon, brièvement, par
« Cinéma, cinéma», elle n’a pas eu d’équivalent dans
d’autres pays – sauf erreur ) et, en l’espèce, originale,
inventive, prospective. Elle forme à la fois un ensem-
ble de propositions d’approche du cinéma et des
cinéastes variées, euristiques et une archive d’une
grande richesse. Le co-producteur de cette émission
qu’a été André S. Labarthe – avec Janine Bazin –,
parle avec chaleur, enthousiasme et absence de pré-
caution de cette expérience et de la signification
qu’elle a revêtue pour lui et pour les autres. Les dif-
férents cinéastes qui ont collaboré avec lui (Rivette,
Mitrani, Rohmer, Fieschi, Burch, Costa… ) comme
les cinéastes qui ont été portraiturés, interviewés, les
différents protagonistes institutionnels qui ont per-
mis ou entravé le cours de cette émission inventive
sont évoqués par Labarthe sans fard et avec feu. En
outre Labarthe qui a participé à diverses « aventures »
intellectuelles cinéphiles dans les années 1960 à 2000
replace sans cesse l’émission dans un ensemble plus
vaste qui concerne avant tout les revues de cinéma
( les Cahiers du cinéma, Artsept… ) et les mouvements
de cinéastes de l’après-guerre. Les anecdotes comme
les conflits ( l’éviction de Rohmer des Cahiers ) ou les
débats qu’il rapporte à partir de son témoignage et
son point de vue subjectif nourrissent l’historiogra-
phie de cette période ( généralement réduite au phé-
nomène attrape-tout de la « Nouvelle Vague » ).
L’histoire proprement dite de l’émission ( genèse,
naissance, développement et mise à mort ) telle
qu’elle est racontée ici – présentation d’époque, notes
de travail, documents et propos actuels de Labarthe
– stupéfie par ce qu’elle révèle du passage d’une télé-
vision d’Etat ne comportant pourtant qu’une seule
chaîne mais laissant une assez grande liberté de créa-
tion, ne se souciant pas de « format » ni de « genre »,
ne réclamant pas de scénario préalable, n’imposant
pas des temps de tournage, etc., à un progressif res-
serrement des possibilités, au formatage, à la nécessité
de « négocier », y compris au sein d’une chaîne dite
culturelle comme Arte. La réputation actuelle de
cette émission, son caractère « culte » ( une rétrospec-
tive au Centre Pompidou ) se doivent d’être rappor-
tés aux conditions concrètes qui l’ont permise – et
qui ont disparu. Non seulement au sein de la télévi-
sion – les interlocuteurs des producteurs, des réalisa-
teurs, des journalistes ( dont les études plus
documentées de Gilles Delavaud ont déjà dessiné les
contours avec exactitude ) – mais dans les médias :
alors les critiques de télé pèsent sur la notoriété d’une
émission, peuvent la « sauver », la tirer de l’oubli,
quand aujourd’hui la seule « audience » est prise en
compte, etc. Mais il est vrai que les facilités dues à la
numérisation des archives et leur recyclage contem-
porain incessant – à France culture comme à la télé-
vision ou ailleurs – masquent cet assèchement de la
production contemporaine, dont on prendra acte
dans quelques décennies sans doute… D’autre part
les propos de Labarthe mettent bien en évidence la
dimension inventive, créatrice constamment requise
dans la réalisation des « sujets ». On pourrait prendre
des dizaines d’exemples de ces partis pris, ces
« contraintes » qui se révèlent fécondes, qu’il s’agisse
des « silences » fabriqués au montage dans le dialogue
Godard-Lang («Le dinosaure et le bébé » ) donnant
de la profondeur à des propos que Labarthe juge
«banals », ou le fait de placer Autant-Lara sur un fond
rouge la première semaine de tournage et noir la
seconde ( au motif qu’il avait été successivement com-
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revient pour la première fois depuis l’expulsion de
dix millions d’Hindous en 1947 lors de la partition
de l’Inde censée éviter les conflits inter-communau-
taires ( il prend alors la mesure de la catastrophe cul-
turelle de cette partition où l’on imposa la langue
urdue comme langue officielle que seuls 7,2 % des
Pakistanais parlaient contre 54,6% le bengali ) : «A
mon sens, la forme cinématographique, au même
titre que toutes les autres formes d’art, est d’abord un
simulacre. Personne n’entre dans une salle de cinéma
pour voir la “ réalité ”. Les gens viennent, en général,
s’y divertir. Eh bien, qu’on les laisse se divertir d’une
manière ou d’une autre. Je cherche plutôt à éduquer.
Et si à cette fin il me faut recourir à des coïncidences,
je le ferai. […] Je n’ai pas peur d’avoir massivement
recours aux coïncidences et aux séquences mélodra-
matiques, s’il le faut. Le mélodrame est un droit natu-
rel, c’est une forme. »
L’ouvrage – introduit par sa coordinatrice –
distribue les textes de Ghatak au sein d’une structure
chronologique en quatre époques, où sont évoqués
également quelques-uns de ses films dans une pers-
pective à dominante esthétique ( Barman, Bellour,
Dautrey, Joubert-Laurencin, Tesson ) et certains
aspects historiques ou de positionnements du
cinéaste.
François Albera
Bruno Benvindo, Henri Storck,
le cinéma belge et l’Occupation,
Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles,
coll. Histoire, 2010, 158 p.
Malgré ce titre sans doute délibérément dépas-
sionné, l’ouvrage de Bruno Benvindo n’ambitionne
rien de moins que de faire le point sur la polémique
récente ( qui éclata en Belgique durant l’été 2006 )
autour des activités de Storck sous l’Occupation. En
effet, une nouvelle fois, plus de dix ans après un texte
de Quaresima qui avait déjà fait scandale ( au moins
auprès de Storck, qui lui répondit vertement ) en
montrant le lien que le film pouvait entretenir avec
l’idéologie national-socialiste, Symphonie paysanne
( 1942-1944 ) s’est retrouvée accusée ( jusqu’au jour-
nal télévisé ) d’être le révélateur du «parcours ambigu
et complexe d’Henri Storck durant la Seconde
Guerre mondiale » ( Vincent Geens cité par Ben-
vindo, p. 12 ), parcours lui-même décrit à l’aide de
sources qui ne laisseraient pas de doute sur la com-
promission de Storck avec l’occupant. Benvindo
émet l’hypothèse que cette accusation pose problème,
non sur le fond, mais plutôt en ce que, justement,
elle était déjà connue et qu’elle tient surtout à la per-
sonnalité visée, co-fondateur de la Cinémathèque
Royale en 1938, cinéaste considéré comme engagé
( sous-entendu plutôt à gauche ) puisqu’ayant à son
crédit notamment Misère au Borinage ( 1933 ), figure
du proue du film sur l’art ( genre qui permit d’asseoir
après-guerre la réputation du cinéma belge ), et, au
final, véritable « père du cinéma belge » ( titre de la
Libre Belgique au moment de sa mort ). Surtout, Ben-
vindo considère que la première polémique ( allumée
par Quaresima puis attisée par Frédéric Sojcher dans
son livre la Kermesse héroïque du cinéma belge en
1999 ) souffrait de n’être basée « sur la consultation
d’aucune pièce d’archive » ( p. 63 ) et sa recherche a
donc aussi pour but de retourner aux sources, pour
tenter de cerner avec plus de justesse l’attitude de
Storck sous l’Occupation. Bref, il s’agit, par le recours
à l’histoire ( et notamment par l’exploration systé-
matique du très riche fonds Henri Storck ), de tirer
au clair une affaire dans laquelle, jusqu’à présent, on
s’est contenté de travailler soit sur le film ( Quare-
sima ), soit sur des témoignages ( une bonne part du
discours de Sojcher, à partir des dires d’André Cau-
vin, grand rival de Storck et résistant sous l’Occupa-
tion ), soit sur quelques documents lacunaires ( la
presse belge en 2006). Benvindo, de son côté, entend
donc confronter l’ensemble de ces sources et recou-
rir en plus à des documents jusqu’alors inexploités.

















































sieurs Ghatak ( Centre Pompidou ), mélodrames
épiques sans rapport avec la production courante et
distincts tout autant des films engagés des années
1970 tels ceux de Mrinal Sen ( oublié aujourd’hui ).
Entretemps le réalisateur est mort ( 1976 ) avec huit
longs métrages, onze courts et sept films inachevés à
son actif, une vie partagée d’abord entre écriture et
théâtre, une vie portée par un militantisme actif
( parti communiste indien puis à sa gauche tout en
restant pro-soviétique ), un engagement constant tra-
versé par la déchirure de la partition du Bengale, le
legs post-colonial, les contradictions d’une société qui
voit l’avènement d’une middle class et l’arasement des
traditions populaires sur lesquelles il entend s’ap-
puyer pour contourner le modèle occidental ( holly-
woodien ) du cinéma ( position qui peut rappeler
celle de Glauber Rocha au Brésil ). C’est pourquoi le
gros volume que Sandra Alvarez de Toledo propose
vient, selon la formule consacrée, combler un vide
béant. La seule lecture des deux fascinantes chrono-
logies disposées en fin d’ouvrage – «Le Bengale dans
l’histoire de l’Inde. 1905-1975. Repères » et «Ritwik
Ghatak. 1925-1976 » – est déjà inspirante ; on aime-
rait suggérer au lecteur de commencer par elles car
elles orientent, éclairent et parfois complètent l’en-
semble des matériaux, documents et analyses conte-
nues dans le livre. Un père magistrat et sanskritiste
qui a fait ses études en Grande-Bretagne, une famille
de neuf enfants, un frère aîné écrivain, membre d’un
groupe littéraire, Kallol, qui introduit le réalisme
dans la littérature bengalie, un autre frère opérateur
de cinéma ( il apprend son métier en Grande-Bre-
tagne ) qui travaille dans les studios de Calcutta, la
fréquentation de cinéastes par le jeune Ritwik… Et
puis les événements culturels et politiques liés à la
lutte contre la domination britannique interfèrent
avec l’évolution de Ghatak : la rupture des écrivains
progressistes avec l’élite anglo-indienne, la mise en
scène de pièces à caractère historique et politique
d’auteurs russes et occidentaux, l’avènement, en
1944, d’un théâtre social, porté par la révolte contre
les conditions d’existence de la paysannerie ( en 1943
sévit une terrible famine ), où l’idéologie marxiste se
combine avec les rituels populaires et religieux, puis
d’un cinéma politique en 1946 ( toujours le thème
de la famine ), tout cela retentit sur la carrière de
Ghatak qui se déroule simultanément sur les plans
du théâtre ( il traduit le Galileo de Brecht, il crée le
Group Theater qui monte Gorki, Sukumar Ray –
père de Satyajit –, il joue lui-même), de la littérature
( publication de nouvelles, d’œuvres dramatiques ),
de la critique, de la politique ( spectacles de rue pour
soutenir les candidats du PCI lors des premières élec-
tions générales du pays, rédaction d’une plate-forme
politico-culturelle ) et du cinéma ( scénarios, assista-
nat, réalisation, enseignement ). C’est au cours de ses
études universitaires qu’il publie sa première nou-
velle, anime une revue – il en créera une demi-dou-
zaine – et adhère au PC indien. On découvre sa
proximité avec Mrinal Sen ( ils mettront en scène
ensemble une pièce de Mitra avec Tapas Sen qui col-
labore ultérieurement avec lui ), ses lectures d’Eisen-
stein, de Poudovkine ( qu’il rencontre en 1952 lors
du premier festival de cinéma international à Cal-
cutta ), de Kracauer avec lequel il polémiquera
en 1963 et 1965 dans un texte intitulé «Une attitude
face à la vie, une attitude face à l’art » où il stigmatise
le « désenchantement » de Theory of Film qu’il voit
tout entier imprégné par l’idée d’une « décadence »
du monde occidental. Son premier succès a lieu en
1960 avec l’Etoile cachée auquel succèdent des échecs
et des interruptions, dus aux conditions socio-éco-
nomiques mais aussi à l’état de santé de Ghatak
devenu alcoolique, laissant finalement une œuvre lar-
gement inachevée, toute en fulgurances entravées.
Les matériaux du livre ce sont avant tout les
articles de Ghatak qui sont réunis là, certains prove-
nant de la revue Chalachichtra ( l’image en mouve-
ment ) et qui permettent d’accéder à l’expression de
ses positions esthétiques et idéologiques. Ainsi
explique-t-il, à la faveur du tournage de son film Une
rivière nommée Titas ( 1972 ) au Bangladesh où il
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